ぬくもりが、遠ざかる

今日、母から突然メールが届きました。

実家で飼っている猫が弱って、もう危ないかもしれないと。

あわてて飛んで帰りました。

 

ミーコはもう19歳になるおじいちゃん猫です。

いやになるくらい元気な猫で、「いつまで生きるんだろうねえ」なんて笑っていたのに、

ちょっと認知症の兆候があるな、と感じはじめたのが数ヶ月前。

あれよあれよという間にやせ衰え、

ここ数日は立つこともできず、餌も口にせず排泄も止まったままだということです。

 

家に帰った私を見るなり、彼は「ニャー」とひと声鳴きました。

鳴く元気も失っていたはずなのに、私のことは覚えていてくれたらしい。

うれしくて悲しくて抱きしめた体は、8kgあった体重も半分ほどに減って、ごつごつしていました。

冬の夜、ふとんに招きいれて湯たんぽがわりにしたぬくもりも、

感じられず冷えていました。

 

両親は、明日とりあえず病院に連れていくけれど、つらい治療はさせたくないということです。

 

一日でも長く生きてほしい。

でも、苦しみは長引かせたくはない。

 

わかっているけど、わかりたくない。

彼が安らかになるためには、

先はひとつしかないこと。

 

その日は明日かもしれない、あさってかもしれない。

携帯電話が鳴らないことを、祈るばかりです。

 

追記：今日（10/30）再び母からメールが届きました。ミーコがヨロヨロしながらも自力でトイレに行ったとのことです。このまま元通りに戻るとは思えません。ですが、彼がまだ自力で立とうとする気力を持っていたことに驚き、そして感動を憶えました。彼はまだ生きていたいのだと。せめて、その思いだけは失わないでほしい。