お手紙のこと

クリスマスカードを買いました。

ここ数年、挨拶はもっぱらメールで済ませてしまうので、我が家にはレターセットのひとつもありません。

 

10代の頃、私は手紙を書くことが大好きでした。

授業中、ノートの端っこを使って、友達と意味もなく手紙のまわしっこをしましたし、

高校が別になってからは、郵便でやりとりするようになりました。

そのほかにも、文通相手が数人いました。

中でも、九州に住んでいた女の子とは、お互い筆まめだったのか、ハイペースでやりとりをしていました。

内容は最近読んだマンガや小説のこと、部活のこと、他愛のないことばかりでしたが、

私にとっては安らぎの時間でした。

顔も知らないし、直接話したこともないのに、なぜか私は彼女に素をさらけだしていました。

もちろん、すべてではありません。

でも、スラスラ綴る文章の中にいた私は、

家族や学校の友達の前にいる自分とは違う、

それでも確かに真実の私でした。

 

ペンを持つと、思いがけない自分が現れたりするものです。

それは手紙であったり、とりとめのない散文であったり、

無心でただ手を動かせば、

口から出そうとする言葉以上の思いが、自然にあふれていくこともありました。

 

そんな感覚から遠ざかって、ずいぶん経ちます。

 

キーボードを叩く私は、

便せんやノートを前にしたあの頃の私のように、

素直な気持ちで言葉を紡いでいけるのでしょうか。