夏は背を見せて

帰り道、近所の子どもが花火をしていました。

もう、8月も残りわずか。宿題と一緒に、早く片づけてしまわないとね。

 

「あーあ、終わっちゃった」

「もう線香花火しかないな」

「最後はみんなで線香花火大会～！」

 

やっぱり線香花火って、残っちゃいますね。

みんなで膝つきあわせて、じーっと黙って光る玉を見つめて。

ぽとりと落ちたら、本当になにかが終わってしまった気がしました。

母は決まってこう言いました。

「はい、おしまい」

 

それは夏という季節が終わる瞬間だったのかもしれません。