思い

春、まだ風の冷たい日曜日。

祖母が他界しました。

 

連絡を受けたのは、折しも古いアルバムを整理している時でした。

10年前、大学の入学式のために買ったスーツを着て、祖母とふたり、

背筋を伸ばして、並んで写っている写真。

祖母との思い出を数えました。

 

たとえばひざに乗せてもらったりしたことや、手をつないで散歩したりしたこと、

そのようにかわいがってもらった記憶はありません。

本当は、あったのかもしれません。

記憶の中では、近寄りがたい祖母でした。

でも、祖母は祖母なりに、平等に孫たちを愛してくれたのだと思います。

 

大正、昭和、平成と、激動の時代を生き、

4人の息子に恵まれ、しかしふたりに先立たれ、

亡くなる前日まで、歩行の不自由な祖父の介護をし、

その終わりは突然でした。

 

お経を唱えてくれたお坊さんが、言っていました。

「死は誰にでも訪れるということを、故人は今日、その身をもって教えてくれました。

だから、残された私たちは、故人の教えを無駄にせず、

与えられた命を一生懸命に生きていかなくてはならないのです」

 

棺の祖母は、88歳とは思えない若々しい、やさしいお顔でした。

その最期が安らかなものであったのかどうか、

もう確かめるすべもありません。

あまりものごとを語らない人でした。

生活のひとつひとつで、祖母は私たちになにかを伝えようとしていたのかもしれません。

そして、祖母は祖母の人生を、最期まで祖母らしく、全うしたのだと思います。

 

親しい人の死。

それでも、その哀しみすら踏みにじる現実があります。

それが世の中だとあきらめるには、

私はそこまで割り切れませんでした。