讃岐路 （前）

香川県へドライブしてきました。

と、いっても、運転したのは私ではなく父。

父は私に半分くらいは運転させようと思っていたようですが、

「はじめての道をはじめての車（デカイ）で、しかも雨降ってるのにできんわ！」

と断固拒否したおかげで回避成功。

 

往路は、岡山から瀬戸大橋を使って四国へ。

助手席で父の荒い運転にひたすら耐えます。

お昼は岡山のSAで津山ラーメン。何がどう普通のラーメンと違うのかはイマイチわかりませんでしたが。

 

突然の大雨に、せっかくの瀬戸内海の景色も薄ぼんやり。

ところが海を渡ると、ぱたりと雨がやみました。道も濡れておらず、蒸し暑い。不思議な天気です。

 

めざすは、祖母のふるさと観音寺。

訪れるのは20年ぶりくらいでしょうか。でも思い出とあまり変わらない、広い空と実りはじめた稲波。丸いポストにレトロな看板。瀬戸内らしい、穏やかでゆっくりとした時間の流れる街です。

 

まずは祖父母と伯父が眠る墓地へ。汗だくでお墓を掃除し、お花を飾りました。

「今日も暑くてえらいわなあ」

祖母の声が聞こえてきそうでした。

 

そのあと、大叔母（祖母の妹）の家を訪ねました。

祖母と面影がよく似ている大叔母は、元気でした。

昔お店をやっていたため、広い土間と、昇れないくらい高い上がりがまちが印象に残っていました。

でもさすがに今は、簡単に上がれてしまいます。

夏休み、いとこたちと海で遊んで疲れて帰って二階の和室で昼寝したのも、思い出のひとつ。畳の目に詰まった砂、掃除するのは大変だったのかもしれないな。