教習所日記 教程３

みきわめになってもハンドル回しから右左折までまったくなっておらず、「ほら、また！」と怒られっぱなしであった。

が、二度目のみきわめで、教官はさんざん怒っておきながら、駐車場に戻って「修了検定受けなさい」と申込書を取りだした。

私は即答した。「無理です」

「早く免許取らなあかんやろ！」と返す教官。

いや、確かに毎日コースにはしているが、それは単に暇だからであって、決して取得を急いでいるわけではない。むしろ半年計画なのだ。

「試験の目的は上手く運転することじゃない。心配しなくても、9割は受かる試験だから」

「私はその1割です・・・」

教官は私のつぶやきを華麗にスルーし、申込書を押しつけるように「がんばりや」と笑顔で去っていった。

 

試験は2日後となった。毎日乗っていた身としては、間の1日が不安である。

修了検定に合格すれば仮免許交付、落ちれば補習1時間の後再び修了検定受験となる。いやな予感がした。私はこの補習→修検→補習→修検の無限ループに陥るのではなかろうか。

当日、受験するのは30人ほどであった。私はいちばん最後のグループとなった。いつ呼ばれるかわからないので待合所で立ちんぼすること2時間。ようやく順番が回ってきた。先に運転したのはめずらしく同世代、あるいはやや下くらいの年齢の男性であったが、走り出してすぐに私は呆然とした。これが上手い。めちゃくちゃ上手い。ブレーキのかけ方も右左折もスムーズで、もしや以前に免許を取ったことがあるのではなかろうかというくらいの余裕綽々ぶりである。試験の緊張に加え、はじめて教官以外の人を乗せる羞恥心で心臓が口から飛び出そうだった私は逆に開き直った。ここまで上手さを見せられたら、あとはどれだけ下手でも一緒であろう。

運転席を交替し、スタートする。コースは待ち時間の間に頭に入れていたが、その都度教官が指示してくれるのであまり意味がなかった。方向指示以外は口を出さないと聞いていた教官がウインカーの消し忘れ、出さなくてもいいところでのウインカーを注意してくれたのは少し驚きだった。技能以前の問題だから構わないのであろうか。苦手のS字も、脱輪してもいいやくらいの強引さで突入するが、幸い脱輪せずに越えた。見ているだけなら短いと感じたコースだったが終えたあとにはどっと疲れた。

停車場所に戻り、教官が先の人から講評を述べる。「非常に良かったです。言うことは特にありません」。まあそらそうだろうな。

彼が去ってから教官は私に向き直った。

「○○さん・・・危なかったですよ・・・」

教官はゲンナリした顔で、私の車がS字で半分脱輪していたことを告げた。やはり強引すぎたらしい。

その他2、3点の注意を述べたあと、

「ギリギリ合格です」

ギリギリ、という部分に力がこもっていたような気がしないでもないが、奇跡の一発合格であった。

 

無限ループを覚悟していた私にとっては、もっと場内で練習したほうがいいのではと思わないでもなかったが、せっかく手に入れた合格という二文字を放棄するのはあまりにももったいない気がしたので、甘んじて受けることにした。学科試験は予習する間もなく始まったが、時刻はすでに2時を回っている。もちろんお昼抜きなので、問題を解くよりグルグル鳴るお腹を押さえるのに必死であった。こちらも幸い、合格した。

教習所日記 教程２

2日目から場内で実際に走行する。やや緊張しながら車へ向かう。

「ではコースを走っていきましょう」

(; ﾟ ﾛﾟ)

い、いきなり？

最初はまっすぐ短い距離から、など、徐々に慣れていくものだと思っていた。あたりまえだが、車を動かすのははじめてである。ハンドルをどれだけ回せばカーブを曲がれるのかもわからない。言われるままに右へ左へ、運転席ですっかりパニックに陥る。1時間は長いようで短かった。終わった時には冷や汗まみれだった。

幸いなことに、「怖い」「厳しい」と誰もが言う教習所の教官は、無愛想ではあったが怖くはなかった。最近は少子化や不況の影響で教習所も経営難と聞いているから、打たれ弱い現代の若者を呼び込むには軟化するしかなかったのかもしれない。若者ではないが打たれ弱い自分としてはちょっとホッとした。

 

しかし、当然ながら一定の技量に達しなければハンコはもらえない。

過程が進むにつれ、「は？　まだそんなこともできないの？」とばかりに呆れ果てられたり、ちょっと運転しただけで「ナルホドね～」とため息をつかれたり、「基礎がなってない」とバッサリ切り捨てられたり、毎時間変わる教官全員にダメ出しをくらう日々。ちびちび追加時間と申し送り事項の記入が増えていく。降車後、周囲の生徒がニコニコ教官と話しながら帰っていく中、どんより雲を背負いながらひとり歩く日々。わかってはいたが、実際にここまで自分のダメっぷりを自覚させられると、この歳では堪えられないものがある。登校拒否寸前だったが、予約キャンセルすると料金がかかること、毎日コースだったため間を置かず講習が待っていることは、かえって幸いだったかもしれない。

 

ナンダカンダで1回目の無線走行を迎えた。はじめてひとりで運転する緊張感。しかもハンドブレーキが下がらずいきなりパニック。必死で教官を呼ぶとあっさり下がった。いったい何だったのか。

気温が高かったこともあり手汗脇汗が尋常ではなかった。同時間に走行したのは私を含めて3人だったが、途中で耐えきれず一時休憩をもらったのは私だけであった。化粧のはげおちた顔で降車する。教官は原簿を返しながら「○○さんと××さん、次の時間は無線走行2回目コースです」、そして私には「次はみきわめコースの練習に入ります」。アリ？　なにゆえ私だけコースが違うのだ？　過程では【無線1回目→無線2回目コース練習→無線2回目→みきわめコース練習→みきわめ】となっている。2回目コースも頑張って憶えておいたのだが・・・。

 

腑に落ちぬまま次の時間を迎え、おそるおそる教官に訊いてみた。「あのう、どうして私は無線2回目を飛ばされたのでしょうか・・・？」

教官は含み笑いをした。「それはですねえ。アナタ、すでに何度か落ちているでしょう。このままだと時間オーバーしてしまうんですよ。だから先に進まないといけないんです」

ガ━━━━━Σ(ﾟДﾟ||;)━━━━━ン!!!

それはすなわち「テメェがヘタッピだから、このままだといつまでたっても終わんねえんだよ！」という宣告ではないか。

頭の中で何度もエコーさせながら、朦朧とその時間を終えた。

しかし家に帰ってよくよく考えてみる。ヘタッピだから過程を飛ばされる、とはいかなることか。確かに無線2回目とみきわめコースの道程は被っているが、ヘタッピだからこそ、何度も乗らないといけないのではないか。時間の帳尻を合わせる必要がどこにあるというのだろうか。追加料金無料コースにした意味がここでなくなってくる・・・。ということは、これは教習所の金儲け作戦なのか・・・？

心配は無用であった。案の定みきわめでも落第することになる。

教習所日記 教程１

運転免許を持っていない、と言うと、たいてい「ナンデ？」という反応をされます。

学生時代はお金も時間もなかったし、勤めだしてからはお金はあっても時間がないし、必要性も感じなかったからです。

駅は近いし、買い物は自転車で行けるし、大きなものは送料払えば送ってもらえるし。トロいし。怖いし。自信ないし。

とはいえ、入会などで必要な本人確認が面倒くさい。写真入りの書類が必要だと、いちいちパスポートを持っていかなければいけない。あと数年で期限切れなので、海外旅行の予定もないのに更新しないといけないのだろうか、という不安はあったのです。ニートになったら、免許取ろうかなあ、とはつねづね考えていました。

とはいえ、ウチには車がありません。

つまり、免許を取っても車に乗れません。

だったら、意味ないじゃん。

ということでニートになってもやはり自転車生活でした。

 

が。

どうしたことか、この春我が家に車がやってきました。

「だったら、免許取ってもいいやん！」

というわけで、周囲の(；´･ω･)という微妙な反応をよそに、教習所に申し込みをしました。

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

とにかく自分がドンくさい人間であることは自覚している。平坦な道で躓きしょっちゅう物を落とし突発的事態への反応も鈍い。遊園地のゴーカートでは暴走し車のゲームでは壁に衝突ばかりして進まない。こんな人間が実際に車を運転すればどうなるか想像するだにおそろしい。しかし「運転免許は誰だって取れる！」という数多の人間の言葉を胸に、安くはないお金を思い切って出費した。どれだけ時間がかかろうと、どれだけ教官に怒られようと、ハンコの欄が足りなくて紙を貼られようと、期限の12月までに取れさえすればいい。追加料金はかからないプランにしているのだ、途中で挫折するのだけはやめよう。と、気合いを入れてその一歩を踏み出した。

入校式、学科などを経て、技能初日はシミュレータでハンドル操作の練習など。ここで早速ウインカーを出しっぱなしにするというヘマをやらかす。

申し込みをしたのは間の悪いことに3月であった。学生が多い時期である。構内は眩しいくらいの若さで満ち溢れている。自分がもはやオバチャンと呼ばれてもおかしくない年齢であることを改めて思った。

たま駅長

貴志川まで来たので、噂のたま駅長を一目見ようと、和歌山電鐡貴志駅に寄ってきました。

 

今でこそ、犬や猫の駅長・店長のたぐいはめずらしくありませんが、田舎の小さな駅で行き場をなくしかけた猫が社長の直感で駅長になり、それが話題になって10億円以上の経済効果が生まれたというスーパーサクセスストーリーは感動モノです。

去年できたばかりのたま駅舎は猫のかたち。センスがいいです。

 

たま駅長は駅長室でちょっとおねむでした。

でもちゃんとカメラ目線（別の人のカメラに）してくれるサービス精神旺盛な猫ちゃん。

今や常務執行役員のお偉いさんです。

 

 

 

 

 

でも駅長室は思ったより狭そうで、ちょっぴりかわいそうな気も・・・。

もう12歳というおばあちゃん猫ですから、そろそろ重役出勤させてあげてもいいような。

 

携帯電話のカメラで光が入らないよう悪戦苦闘しているうちに、次の電車がやってきました。

 

 

 

 

 

たま列車です。中も見てみたかったな。

 

近くの店に行くツレと別れて夏日の下を20分汗だくで歩いてきたので、たまカフェで涼むことにしました。

 

 

 

 

 

ショーケースにはたま駅長の制服や表彰状が飾ってあります。

椅子やテーブルもおしゃれです。

 

 

 

 

なにげに猫のカタチ。

いちごジェラートをいただきました。いちごのつぶつぶのシャリシャリ感が気持ちいい。

 

 

 

 

 

今度姪っ子や甥っ子が来たら、おもちゃ列車に乗せてあげようかな。

弓

 

ひさびさのキム・ギドク。

まだギ毒が強かった頃の、作品です。

海の上に浮かぶ一艘の船に暮らす老人と少女。船を釣り人に開放することで生計を立てている老人は、どこからか連れてきた少女が17歳になるのを心待ちにしていた。ふたりが結婚するはずであったその日を目前に、少女が釣り人の青年に恋をしたことで、穏やかだった日々は大きく揺らいでいく。

またまたなんとも、感想を言葉で言い表しにくい独特の愛です。

光源氏は幼い若紫を屋敷に連れてきて、一人前の姫君になるまで慈しみ育てその日を迎えた。あるいは『雪の断章』も、はからずして孤児の娘は保護者の青年と結ばれた。どちらも作者は女性だけれど、父のように兄のように敬い慕うひとの妻になることは、女性にとってはごく自然ななりゆきなのかもしれない。そして女を支配し独占したい男性にとっても、それは究極の理想なのかもしれない。

ただまあ光源氏も祐也さんも若くて出世頭で美青年だからさまになるのであって。

老人というのはどうも絵的に受け入れがたい。

しかもこの老人、多分に感情的である。

すぐ嫉妬するし、カレンダーの日付はごまかすし、いそいそ結婚式の衣装を買いそろえて鍵付きの戸棚に大事にしまう。ヤケになったら船の部品を壊す。その破片で怪我をしてしまい手当てしようとする少女の手も振り払って拗ねる。老いさらばえた風体のくせに、なんだか少年のように見えてしまうのだ。

はじめて恋を知りはじめて老人に反抗的な態度を見せた少女も、そんな老人の姿に心を揺さぶられてしまう。

強引でエゴイスティックなストーリー展開。なのに目が離せない。相変わらず主人公たちに言葉はない。その瞳と背景を彩る色彩がすべてを語る。

揺れる海面、濡れるつま先。揺れるブランコ、穴ぼこの仏様。しなる弓、突き刺さる矢。

波のような胡弓の楽。弓は絃の間を行き来して。

目がくらむばかりの思いで迎えるラストシーンはこちらまで言葉を失う。

愛とか、恋とか、性欲とか、変態とか。

五感で感じ取れないものを言葉というかたちある枠に嵌め込むことが愚かなのかもしれない。

ただ、胸にひたひたと迫る波の冷たさと激しく射抜かれた矢の先端の鋭さは、本物だ。

こういう愛も、存在するのだろう。

理解しがたいはずなのに、受け容れてしまう自分がいる。

それが、ギ毒に侵されている証拠。

評価：★★★★☆