入院日記 Karte2

と、いうわけでいきなり外泊し、戻ってきた2日目。

 

麻酔医が手術前説明にやって来た。

今回の手術は全身麻酔で行うことになっていた。病院によっては部分麻酔で行うところもあるらしいが、私は無影灯に映った自分の開腹状況を眺めていられる菱沼さん（『動物のお医者さん』）のように神経が太くないので、痛みがないからといって長時間自分の鼻をガンガンやられることには耐えられそうにない。よって絶対に全身麻酔でお願いしようと決めていた（お願いするまでもなく最初から全身麻酔ですると言われたが）。

看護師をしている義妹曰く、「麻酔医はヘンな人が多い」そうである。言われてみれば『医龍』の阿部サダヲも一般的な医師像とは一線を画しているが、あれはリアリティのあるドラマという評判にたがわぬ設定だったらしい。よって、ヘンな人が来るのだろうと想像していた。

ところが、現われたのは、なかなかどうしてダンディな紳士であった。声もその外見にたがわぬ魅力的な低音ボイス。説明もそっちのけで「俳優の誰かに似ている・・・誰だっけ、思い出せない・・・」と悶々としていた。帰宅してからやっと細川俊之だと判明した。ちと言い過ぎか。

 

悶々としたまま『剣客商売』を早々に読み終え、『崖の館』（文庫）に移る。この勢いなら、館三部作を読破してしまいそうだ。

 

夕ごはんは18時。早っ。

噂どおり、白米の占める割合がやたら多い、殺風景なお皿。昨日帰る前に目にした食事メニューは栗ごはんにお月見団子までついていたので、「案外豪華やーん」と期待していたのだが、昨日だけだったようだ。ガックシ。

ふりかけは必須と聞いていたので、しっかりお徳用パックを準備していった。2種類使って完食。お茶碗の大きさは、学食で言えば絶対に手を伸ばすことはなかったLLサイズではなかろうか。もはやどんぶり飯である。寝る前には絶対お腹がすくに違いないとゼリーを買っておいたのに、食べることはまず不可能だろう。

・・・と思っていたのだがやはり食べてしまった。

 

消灯は21時半。おいおい、普段ならバリバリ活動時間だよ。そんな早く寝られるわけないよ。

・・・と思っていたのだが薬のおかげか22時半には意識を失っていた。 

入院日記 Karte1

もう1ヶ月以上前のことですが、1週間入院しました。

手術のためです。

 

最近、ヤクルトの青木選手もこの手術を行ったそうですが、病名は、「鼻中隔彎曲症」。

簡単に言うと鼻の真ん中を走っている軟骨が折れ曲がって片方の穴を塞いでおり、片穴が完全に詰まっている状態。ではもう片方は広がっているはずだから空気が通りやすいかといえば、その部分がはれ上がっているためやはり詰まっている状態。さらにもともとアレルギー性鼻炎持ち。つまり鼻呼吸ができない状態。

前々から手術も考えたほうがいいよと言われていたものの、面倒だし怖いのでほったらかしにしていたのですが、ニートになって時間ができたことだし、ここは思い切ってやってみるか！　と決意。

手術と言うと周りに驚かれ、心配もされましたが、本人はいたって楽観視。「お腹切ったりするわけじゃないし～傷痕も残らないし～大丈夫大丈夫たいしたことないって」。

本音としては、めったにできない入院という未知の世界を体験してみたかったのです。

 

と、いうわけで、イザ入院。

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

本来は手術前日の入院なのだが、祝日をはさんだ関係で、一日早く入院しなければいけなかった。

残念ながら個人部屋は取ることができず、4人部屋。興福寺の五重塔や若草山が見える立地にもかかわらず、反対側の部屋でしかも廊下側。ドラマなどではカーテンを開けはなっておおっぴらな光景が多いが、皆閉め切っている。同じようにすると薄暗い・・・。でもまあ、プライベートは大事にしたいので、そのほうがありがたい。

テレビはついているが予想どおりアナログ放送のみ。野球が観られない・・・ちょうどオリックスが3位争いをしていた時期なので、少し悲しい。しかし、どのみち3位になるのは無理だろうと思っていたので、あきらめはついていた。

あれこれ荷物を整理しマイスペースを作り上げ、ベッドで『剣客商売』を読んでいると、先生がやってきた。

「手術は明後日ですから、今日は家に帰って良いですよ」

（ー△ー；）ｴｯ､ﾏｼﾞ？！！！

と、いうわけで見送ってくれたばかりの夫に電話する。「帰るわ・・・」「なんじゃそりゃ！」

旅路

祖母の四十九日が終わりました。

おしゃれだった祖母らしい、うす紅色のカバーに包まれて、祖母はみんなを待っていました。

「ぎょうさん、来てくれてまあ」

そんな声が聞こえてきそうな写真とともに。

 

お仏壇のある六畳の部屋が、今では狭く感じます。

夏休み、ここでたくさんの時間を過ごしました。

大きな机で宿題をしたこと。

自由工作の切り絵を教えてもらったこと。

将棋の駒で遊んだこと。

一緒に朝ドラを観たこと。

おじいちゃんにお経をあげたこと。

家でも食べているはずの白いごはん、焼いた食パンに塗るマーガリンがなぜかおいしかったこと。

今でも匂いを鼻先に感じるほどに、思い出は鮮やかです。

もっともっと、増やしておけばよかった。

 

祖父が突然亡くなった冬、私は幼稚園生でした。葬儀を終えて、みんなが仕事や学校に戻る中、私は祖母の家に残されました。気晴らしの相手になればという親の配慮でした。

お経をあげながら祖母は泣きました。私はそのたびに、祖母の背中をなでました。母に言われたように。

実際は、祖父が死んだということ、祖母の悲しみも理解できていませんでした。どうしてここにいなければいけないのかわからず、本心では早く帰りたくて、幼稚園に行きたくて仕方ありませんでした。父の迎えを今か今かと待っていました。

祖母がそんな私の気持ちを知っていたと知ったのは、ずっと後になってからのことでした。「淋しいのに我慢していてくれた。本当にいい子、優しい子」。

ぜんぜん、いい子なんかじゃないのに。

 

でも、おばあちゃんといると、いい子になれるような気がした。

 

もっと一緒にいたら、本当にいい子になれたかな。

 

祖母の家をあとにして、つい癖で振り返る。

いつも、手を振って見送ってくれた祖母の姿があればと、ほんのちょっとの希望を持って。

祖母はいません。

もう、いません。

 

おじいちゃんには会えましたか。おじいちゃんが亡くなってからのこと、話は尽きないでしょうね。年をとった子どもたちのこと。大人になったたくさんの孫のこと。それ以上の数になったひ孫のこと。おばあちゃんから受けたたくさんの慈愛は、優しさは、誰もの心に残り、広がっていきます。下の世代へと伝わり続けていきます。

ありがとう、おばあちゃん。

さようなら、おばあちゃん。また逢う日まで。

真幸くあらば

説明的な台詞もなく、ただ淡々と時は流れる。

遊ぶ金欲しさに男女を殺し、死刑囚となった淳。

彼のもとに、弁護士の紹介でクリスチャンの女性がボランティアとして面会に訪れる。

薫と名乗った彼女は、実は淳が殺した男の婚約者で、もうひとりの被害者である女は浮気相手だった。

聖書の中に書き込みをすることで検閲を逃れ、心の交流を交わしていくふたり。

アクリル板をはさんで、決して触れることのできない相手に惹かれていくふたり。

そして月が満ちる。

その時が、訪れる。

死刑囚になったこともなければ、塀の中の人を愛したこともない。

感情移入という言葉がこれほどほど遠い映画もめずらしい。

恋愛ものなら特に、主人公に共感できなければ、その作品はただちに自分の中では駄作となる。

しかし、これは違う。

本来、知らない「誰か」の恋なんて、手触りのないものだ。

静かに、ただ静かに、想いは産まれる。そして心を取り巻いて、いつしか己を支配する。街行く人には見えない。感じない。

我々は、「誰か」の日々をただ、眺めているしかない。

死を待つひとにしても然り。

死刑に値する罪は存在すると思っている。それは合法的殺人ではなく、相応に与うるべき罰であるとも。その理由が少しわかった気がする。

死は生きている人間にとって最も非日常である。

淳はみずから控訴を取り下げた。死をもって罪を清算しようとした。彼にとって償いの方法は、それしか見つからなかったのかもしれない。それを決意した時には、心は凪いでいたのだろう。

しかしその非日常を受け入れるには、独房の日々はあまりにも孤独で静かで、眼の前まで迫った死と向き合わざるをいけなくなった時、彼の心に波が起きる。

いつか突然、誰かの手によって落とされる死の瞬間。その足音はおそらく、今生きている者にとって最大限の恐怖なのだろう。きっとみずからの手で殺めた人たちのそれと同じであったに違いない。

淳は、死刑執行を宣告する足音に日々脅えるよりは、みずからの手でその時を決めようとした。

しかし失敗し、薫は涙を流す。

死刑囚であっても、今生きているのは、彼だ。

触れあえずとも、愛の言葉を口にすることができずとも、「真幸くあらばまた還り見む」ことを思うのは生きている間だけ。

その期限が迫る中、彼らは同じ満月を窓の外に臨みながら、契り合う。

互いは互いの手となり、愛を刻む。

プラトニックな愛をのみほし、淳は、執行台へと向かう。薫もまた、居ずにしてその時を知る。

そして誰かの恋は終わりを告げる。

手触りのないものだ。たとえそれが非日常なものであったとしても、心の中の想いなど、取り出して確かめてみようもないのだ。

行き過ぎた風のように。

評価：★★★★☆（3.8）

99年の愛 ～JAPANESE AMERICANS～

最近は、作り手の気概を感じるドラマが増えてきて、うれしい限りです。

こちらも、五夜連続と聞いた時は驚きましたが、だれることなく最後まで一気に見せつける力がありました。

 

アメリカに移住した日系人。その歴史を教科書的な知識として知っていても、実情まで探究したことはありません。山崎豊子の『二つの祖国』も未読です。恥ずかしながらこのドラマで実際の人たちの苦労、艱難、その後の葛藤を知ることとなりました。心情を丁寧に綴っていったことで、二つの祖国を持たない人間にも、しっかりと思いが伝わってきました。

沖縄戦や広島の原爆まで絡めてきたのは強引な脚本ですが、日米の異なる国で、同時に日本人の身に悲劇が起こっていたことが実感できました。地図上の一点で追いがちな世界の歴史ですが、物語であればこうして線上に感じることができます。

 

もちろんドラマですから、誇張はあるでしょう。橋田壽賀子の説明的な古めかしい言い回しが現代の5世まで浸透しているとは考えにくいし・・・。それはともかく、この物語を五日間も使って描いてくれたことは意義があると思います。最近の戦争ドラマは2時間や3時間の視聴者に訴えやすい感傷的なお涙頂戴話になっていることが多いので。

 

草なぎ君は熱演でした。存在感は残念ながら弟役の松ケンのほうがありましたが、これは元々のスペックですから仕方ないですね。それでも流暢な英語には驚きました。韓国語が得意ということしか知らなかったのですが、英語力も身につけていたのですかね。むずかしい役柄ですが、合っていたと思います。

イモトアヤコがハマっていたのは意外でした。普段の出演番組を観たことがないのですが、やはり芸人さんは器用なのでしょうか。今後NHKなどで需要がありそうです。さっそく来年の朝ドラあたりで見かけたりして。泉ピン子への変身も草なぎ→中井貴一より違和感ありませんでした。

大泉洋、中尾明慶、片岡愛之助などの脇役も、光るところ多かったです。できれば、彼らのその後もエンドクレジットの横あたりで流してくれれば良かったですね。

 

8月だけでなく、こうして放送できる時に放送する戦争を題材としたドラマが（気骨のあるドラマが）今後も続いていってほしいなと思います。