最高の人生の見つけ方

ジャック・ニコルソンとモーガン・フリーマンという二大名優の共演というだけでも見る価値はありますが、それ以上に内容の素晴らしさに心が磨かれるようでした。
たまたま同じ病室に入ることになった自動車整備士カーターと大富豪エドワード。お互い余命いくばくもない。ある日、カーターが書き出した死ぬまでに叶えたいこと《バケット（棺桶）リスト》をエドワードが目にし、それを実行するためにふたりは病院を出て人生最後の旅に出る。
――与えよ、さらば与えられん
聖書の言葉がずしりと重く響きます。
真の喜びとは、自分の心にではなく誰かの心に現れたことで、鏡のごとく反射してみずからも満たされるのではなかろうか。無垢な赤ん坊の笑顔に、自然と微笑みが生まれるように。
愛する人に愛されながらも労働にあけくれ思うように人生を過ごせなかった不満をどこかに抱えるカーター。
巨額の富を築きながらも愛する人からの愛を得ることなく孤独に生きてきたエドワード。
対照的なふたりの人生が交錯する時、紙上の夢は現実のものとなる。
互いは、互いの人生に欠けたピースを最後にはめこんだ。最高の景色、最高の料理、最高の旅。少しずつ消されていったバケットリスト。最後に残ったのは愛と聖書の言葉だった。エドワードの夢はカーターによって与えられた。巧みに用意されたプロットには涙を禁じえませんでした。
孤独だったはずのエドワード。しかしその隣にはいつも、有能すぎるほど有能な秘書がいた。悪態をつきながらも、エドワードは本当はトーマスとの皮肉めいた会話の応酬をずっと楽しんでいたのかもしれません。最後に与え、与えられたラストシーンを見てそう思いました。
私は死を知りません。
死を知っている人も知りません。
だから、その死が訪れる日を知りたいかどうか、選ぶこともできません。
死ぬために生きているにもかかわらず、人はその死を畏れ目をそらし続けます。
最後に目を閉じる時、なにが見えているのでしょうか。
最高の人生であったと満足しながら天国の門に旅立てるでしょうか。
誰かの心にその価値を残していけるでしょうか。
そのために与え続ける日々を積み重ねなければならないと、あらためて強く思うのです。

桐島、部活やめるってよ

「好きなことができるのは、学生の間だけ」
「子どもは自由だ、大人には自由がない」
「学校行って勉強したり部活したりするだけいいなんて、働くよりずっと楽だよなあ」
子ども時代に大人からよく言われる言葉です。
今の生活に不満があると、過去のことはいい記憶しか思い出せなくなるものです。
生活のために嫌なことも我慢してあくせく働いてばかりいると、学生生活が懐かしくなるのです。
が、子どもには子どもの社会があるわけで。
大人が思うほど、好きなようにも生きられないし、自由でもないし、勉強も部活もほどほどにしないと息苦しさをみずから招くことになるのです。
「スクールカースト」なる言葉が流行りだしたのはつい最近のことですが、子ども社会の上下関係なんてはるか昔から存在していて、誰しもがその理不尽さを目のあたりにしそのまっただ中でもがいてきたのです。
運動もできて勉強もできて美人の彼女がいるいわゆる「リア充」桐島。その彼が、部活をやめる――。この作品は、桐島が桐島たることによってアイデンティティを保ってきた周囲の生徒たちの、揺れ動く数日間を描いています。
原作は朝井リョウ、20歳の時の作品です。高校を卒業して間もなく、まだその時の感覚を保っていたからこそ、描けた世界だったのかもしれません。
記憶は日々上書きされ、変化していきます。
作中、映画部の顧問が言います。「高校生のリアルを撮れ」。その言葉に対し部員の前田は反発心を憶えます。自分が撮りたいのはゾンビ映画だ、ゾンビが今自分にとってのリアルなのだ、と。
20年前の自分なら、前田に共感していたでしょう。今自分がやりたいこと、好きなこと、それがゾンビの襲撃やら剣と魔法の世界やら熱烈な恋愛やら、自分の周囲を取り巻く現実とかけ離れていても、それが自分にとってのリアルだと。
しかし今の自分は、顧問に共感してしまいます。私が顧問であっても同じことを言うでしょう。ゾンビなんていつでも撮れる、大人になってからいくらでも撮れる。10代には10代にしか見えない、感じ取れないものがあって、そのリアルを大切にしろ、と。たとえそれが相手の心に届かない言葉であったとわかっていても、なお訴えかけるでしょう。リアルは自分の心の中ではなく、自分の外にある世界のことであり、それを感じ取ることができるのは今だけなのだと。
学校という空間は、不特定多数の人間と否が応にもかかわらざるを得ず、そしてその世界で生きていくために「普通」を装わなければなりません。『ヒミズ』の時にも書きましたが学校社会では違和感を押し殺し、うわべの友達を作り、お弁当も移動教室も放課後も誰かとつるんで「普通の学生」を装わなければいけないのです。それは子ども時代だけの特別な生き方です。大人になるとその苦痛を忘れてしまいます。あんなに毎日を苦しめた学校生活だったのに、当時の日記を読み返してハッとさせられるほど年月はその記憶を風化させてしまいます。
顧問もそれを感じていたからこそ、前田たちに呼びかけたのでしょう。しかしお金やら家族やら、大人と較べて守らなければならないものがない子どもにとってアイデンティティはいちばん大切なものであり、前田もやはり自分の守るべき世界を譲らない。桐島というアイデンティティを失ったカースト上層部の生徒たちが乱れる姿とは対照的でした。
前田のレンズの先にあるリアル、それが20年後同じ世界を保っているとは限らない。それでも未来は見えないし、過去にも絶対戻れない。未来の自分からかもしれない誰かの言葉は絶対に届かないし、過去は都合のいいようにかたちを変えてしまう。
今を生きるしかないのだ。
無数の選択肢の散らばる世界で、その時その時の己の守るべきアイデンティティとリアルのためにどれかひとつを拾い上げる。
人生なんて、そんな瞬間のくり返しにすぎないのだ。

『あまちゃん』メンバーが大勢出ていました。ユイちゃん、リーダー、若大吉（今は悠さん）、ＡＤ小池。古びた校舎を照らす夕日と取り巻く紅葉、体育館にボールの跳ねる音、響き渡る吹奏楽。ロケ地は高知のようですが、いつかどこかで目にしたような懐かしい風景。いつの間にか高校生たちの誰かに自分の姿を投影させてしまいます。誰もが通ったはずの17歳の一日。それはもう心の奥で未来の自分に踏み潰されてかたちを変えたいつかの記憶。

アウトレイジビヨンド

そろえにそろえた役者のほとんどを死なせてしまった１作目から、どのように続編が作られるのか期待していましたが、今回も芸達者ぞろいの俳優陣が火花を散らせて目の離せぬ展開となりました。
「全員悪人」のキャッチフレーズのとおり、今回も悪人どもが悪行の数々をくり広げます。中でも小日向文世と加瀬亮の悪人っぷりは際立っていました。むしろ悪すぎて小物感までただよっていました。加瀬亮の額に青筋立てて感情を昂らせる姿は、『ＳＰＥＣ』の瀬文を彷彿とさせました。名だたる悪人の中のひとりとして静かな存在感を発揮していた一作目と違い、今回はトップに近い位置で権力をふりかざしギラギラした野心を隠そうともせず、その勢いにやや押されぎみに見えた三浦友和とは対照的で、その過剰な演技が少し浮いてしまったかなという気がします。
一作目の登場人物がほとんど死んでしまっていたため、新キャストも話題を呼びました。若手の中でも演技派として名高い新井浩文と桐谷健太。さぞかしヤクザ組織の期待枠として活躍を見せてくれるのだろうと思っていたら、ただのチンピラ役でたいした見せ場もなくあっけなく殺されてしまいました。なんてもったいない…。
それよりさらに贅沢な使い方であったのが高橋克典。途中まで気づかないくらいセリフもなければアップもない！　それでも出たいと言わしめる北野監督の大物感です。
椎名桔平に代わる立ち位置であったのかもしれない松重豊ですが、この役柄が必要であったのかどうか少し疑問です。キャラクターも存在意義もこれといった見せ場もないままラストになってしまいました。
監督が主演を兼ねるとおいしいところをなにかと持って行きがちですが、この作品においても例外ではなく、俳優ビートたけしが人情と冷酷さをあわせもつ人間くさいヤクザを演じ真の勝者としてラストを飾ります。
が、これは一作目でも感じたことでありますが、ビートたけしの演技がいかんせん劣っており、見せ場のはずなのにそこだけ張りつめた空気が弛緩してしまいました。たけしが俳優として駄目なわけではないのでしょうが、周囲が周囲だけに、見劣りするのは避けられません。しかし主役がまた別の名優であったなら、いくら北野武監督作品であったとしても見ようという気になったのかどうかは疑問です。名だたる俳優たちが名演技で迫力あるヤクザの抗争を描いたいわば異世界のような出来事を、こちら闇社会とは無縁の娑婆と結びつけたのが、親しみのある芸人ビートたけしの稚拙な演技であったのかもしれません。
総括としては、一作目のほうが見ごたえがあったかな、という感想です。

とりあえず小久保ＪＡＰＡＮ

若き日本代表、サッカー風に言うならばU-26チームが小久保監督のもと初陣を飾りました。

世界大会はまだまだ先といえど、サッカーのワールドカップと違い、どうしても急造チームの色がぬぐえず毎回監督選考で難儀していたことを考えれば、かたちとしては前進と言えるのかもしれません。
といってもあくまで練習試合ですから、首脳陣の力量ははかりがたいところがありますが。

試合は３戦とも地味～な投手戦となりました。そんな中登場した松葉くん。まさかの日本代表。
…たぶん、西のバーターだよね…。いちおう、貴重な左だもんね…。
受ける相手はバッテリーを組むのは間違いなくはじめてであろう炭谷でした。まるで息子の檜舞台を見守る母親のような心境でしたが、無難に無失点で勝利に貢献できました。ヨカッタ。ありがとう銀ちゃん。
そしてわがオリックスから選出されたのはもうひとり、これはもう立派に日の丸を背負って遜色ない日本の若き司令塔、なんとオールスターファン投票一位にしてしかもイケメン伊藤光（誉めすぎ？）。期待のルーキー大瀬良くんをリードするという大役を仰せつかりましたが、危ない場面はあったもののなんとか無事に乗り切りました。ホッ。
若い選手ばかりということで、今まであまり意識していなかった選手を改めてまのあたりにしてその潜在能力に驚かされることもありました。なんといってもＤｅＮＡ梶谷。「消えたセカンド事件」のイメージしかなく、あんなことがあっても中畑監督が一軍に戻して使い続けたということは、よほど見どころがあるのだろうとは思っていましたが、なるほどあの打撃を見たら使わないわけにはいかないでしょう。おっかなびっくりショートにもある意味驚きましたが。セリーグにＤＨがあれば…。
サード銀次とセカンド浅村の守備にもほころびがなくてよかったです。
そして台湾の投手陣の能力の高さと陽岱鋼の人気っぷりにも驚きました。

それぞれが大きな経験を得たであろう３日間。さて４年後、小久保ＪＡＰＡＮに選出されるメンバーにはいったい何人が残っているでしょうか。願わくば伊藤も松葉も、日本の黄金バッテリーとして文句なしにポスターを飾っていてほしいものです。

古都を彩る樹々と人びと

今年もこの季節がやってまいりました。

色づき始めた景色の中に、たくさんの人が古からの美とロマンを求めて集います。



奈良に住みついてからこの方、ほぼ毎年欠かさず訪問している正倉院展。
今年は今まででいちばん早く家を出たおかげか、行列の最初のほうに並ぶことができました。


今年の目玉は漆金薄絵盤。
台座にはめこまれた花びらの一枚一枚に異なる模様が描かれていて、その細かさと色あいの美しさには思わずため息が出てきます。
混雑してくるとこの目玉を見るためにさらに並ばなくてはいけなくなるのですが、やはり開館すぐとあっては、最前列でゆっくりじっくり眺めることができました。

前にも目にしたことのあるような気のする宝物もあれば、はじめて目にしてその細工に驚き目をこらす宝物もある。
現代のものより穴がひとつ多い尺八（演奏ＢＧＭつき）と横笛は再見のように思いますが、螺鈿の模様が見事に摺りだされた和琴は、ガラスに頭をぶつけながらまじまじと見入ってしまいました。あでやかな音色までが今にも聞こえてきそうです。
 
千年もの間蔵の中に眠りながらもその美をとどめ今に伝える数々の技巧。説明書きの行間に、世の贅のすべてを集めた権力者の熱意もさりながら、それを作るために技をこらし苦心の日々を重ねた名もなき人々の存在に思いを馳せます。

そして今年も、借金の金利に悩まされながら日夜筆を走らせた写経僧たちの汗と涙がしみこんだ経巻をおさめたであろう蔵の錠前の大きさに驚きながら、博物館をあとにしました。

鹿の遠音。秋は深さを増していきます。